車陣中的緊身衣

我的機車高齡13年，車殼嚴重破損，尤其是龍頭的外殼已經呈自然脫落的狀態，我的行李廂裡準備了一捲透明膠帶，為的就是隨時停下車來，把像斷了脖子一樣的機車頭給黏回去。前煞磨光了，目前只靠後煞在撐，有時候真的很緊急，兩隻腳也要下來幫幫忙，所以我最近買鞋子的頻率變高了。有一次被警察攔下來臨檢，他們好心不開我大燈沒亮的罰燈，接下來聊天的時候，全部繞著我的機車有多爛、該換台新車等打轉，他們真是好一群善良、尚未被污染的警察菜鳥。

那是我為何討厭在上班的路上看到有人騎帥氣腳踏車的原因。

他們似乎喜歡挑上班塞車的時候出現，全身標準的緊身配備，頭上戴的當然是小不拉雞的安全帽，沒有揹任何背包，感覺就像是真的專程出來騎車，不是另一種騎腳踏車通勤上班流滿身上汗後再到公司廁所擦擦身體變裝的人。

看到他們，我就會有看到原野的錯覺，就會誤以為我吸進的廢氣含有來自喜馬拉雅上的芬多精。大部份的時候，他們都騎的比我快，我只能在背後看著他們緊繃的屁股搖來搖去。事實上，我只是受限於沒有煞車，不然的話，我的車還是可以飆到90，前提是前面沒那麼多機車擋著等我追撞。

他們是soho族嗎？為什麼會在上班時間出來展示緊身衣？這是我每天騎經過台北橋都會有的問題。